父親過(guò)世之后,，我們決定把偏癱的母親帶離故鄉(xiāng)。讓母親跟隨我們?cè)诔抢锷畹臅r(shí)候，也是費(fèi)了周章的,，母親執(zhí)拗地要用余生的時(shí)光守著老家的三間瓦房，任憑我們磨破了嘴皮,，就是不愿離開(kāi),。聊著聊著，不知怎么就聊到了長(zhǎng)江,，說(shuō)到要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江,、經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋時(shí)，母親突然松了口,，表示愿意和我們走,。就這樣，長(zhǎng)江沖破了母親固守故鄉(xiāng)的“情感堤壩”,。列車(chē)一路向東南,，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，母親卻睡著了,。
母親在昆山和我一起生活了9個(gè)月,，這9個(gè)月，成了母親老年時(shí)期我陪伴她最長(zhǎng)的一段時(shí)間,。每次,，我用輪椅推著母親出門(mén)散步，不管遇到認(rèn)識(shí)的人還是不認(rèn)識(shí)的人,，母親都會(huì)大聲說(shuō)：“這是我家的兒子,，我家有3個(gè)兒子，這是最小的一個(gè),?！毖哉Z(yǔ)之中充滿了驕傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝順的孩子,。
大多時(shí)候,，母親是不愿意下樓的，不想給我們的生活增添麻煩,。她堅(jiān)持一個(gè)人留在家里,，除了坐在陽(yáng)臺(tái)看外面吳淞江上來(lái)來(lái)往往的船，就是一個(gè)人坐在沙發(fā)上和自己打牌,。母親打牌,，有時(shí)把牌分成兩份,，有時(shí)分成3份、4份,。最多的時(shí)候分成5份,。每一場(chǎng)牌局，都會(huì)按母親的意志決定誰(shuí)輸誰(shuí)贏,。母親把一些看不見(jiàn)的人,，從她的心里喊出來(lái)，和她一起圍坐在沙發(fā)上打牌,。
母親一生識(shí)字不多,。她在昆山生活的9個(gè)月中，我獲得過(guò)一次詩(shī)歌的獎(jiǎng),。當(dāng)我從外地拿回來(lái)獎(jiǎng)杯后,，金燦燦的獎(jiǎng)杯被母親拿在手里端詳了一晚上。我忍不住告訴母親,，獎(jiǎng)杯不值錢(qián),，不是金子做的，只是鍍了一層銅,。母親立刻用一種我非常陌生的,、錐子一樣的眼神盯著我，足足盯了有幾十秒鐘,，才對(duì)我說(shuō)：“這是一份榮譽(yù),，是多少錢(qián)都買(mǎi)不到的榮譽(yù)?！?/p>
我和母親最快樂(lè)的時(shí)光,，莫過(guò)于當(dāng)我結(jié)束一天的工作，坐在母親的床頭,，為母親讀一首詩(shī),。9個(gè)月里，我其實(shí)只給母親反復(fù)讀過(guò)一首詩(shī),，就是《娘》,。每當(dāng)我讀到“我喊一聲娘”和“再喊一聲娘”時(shí),，就會(huì)在“娘”字前面停頓一下,，然后加重語(yǔ)氣，把“娘”單獨(dú)喊出來(lái),。這時(shí)母親就會(huì)回應(yīng)我一聲“哎”,。我喊得聲音響，母親回應(yīng)得聲音就響,；我喊得聲音低,，母親回應(yīng)我的聲音就低,。就這樣喊著、回應(yīng)著,，娘倆就笑了起來(lái),。
9個(gè)月過(guò)得很快。實(shí)際上,，按照原先兄弟輪流為母親養(yǎng)老的約定,，母親在我家生活6個(gè)月就該被二哥接走。由于我們的“耍賴”,，才把母親多留了3個(gè)月,。母親該離開(kāi)了。起程的時(shí)候,，母親突然和我提起了長(zhǎng)江,。我低估了長(zhǎng)江在她心中的分量，也忽略了火車(chē)發(fā)車(chē)的時(shí)間,，當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江時(shí),，天已經(jīng)黑了，但我還是趕緊告訴母親,，這就是長(zhǎng)江,。母親靠著火車(chē)車(chē)窗，把臉貼在車(chē)窗玻璃上,。一個(gè)80歲的老人,，全神貫注地凝視著窗外，兩手遮住眼睛兩邊的光線,，張著嘴,，表情像一個(gè)童真的孩子。實(shí)際窗外的江面上,，只能看見(jiàn)一些星星點(diǎn)點(diǎn)的亮,，那是長(zhǎng)江上來(lái)來(lái)往往船只的燈光，可母親依然看得那么專注,、那么如醉如癡,，直到火車(chē)開(kāi)出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我計(jì)劃著,，下一次一定帶母親去長(zhǎng)江邊走走,，好好看看長(zhǎng)江?？墒腔氐焦枢l(xiāng)之后的母親,，又摔了一跤，本就半身不遂的母親徹底癱瘓了,，身體狀況急轉(zhuǎn)直下,，不久,，便離開(kāi)了人間，也在我的心中留下了難以言說(shuō)的遺憾,。
有一次,，我和愛(ài)人聊起母親。聊起母親最后在我家生活的9個(gè)月,。我說(shuō)：“娘糊涂了,，9個(gè)月，都記不住,，其實(shí)我每次給她朗誦的都是同一首詩(shī),。”我愛(ài)人突然說(shuō)：“娘比你清醒,，我相信娘都會(huì)背誦那首詩(shī)了,，之所以每次都裝作沒(méi)聽(tīng)過(guò)，是為了讓你開(kāi)心,，為了讓你多喊一聲,，娘?！?/p>
娘
歲月把一部長(zhǎng)篇連續(xù)劇
濃縮成一首詩(shī)
把一首詩(shī)濃縮成標(biāo)題
把標(biāo)題濃縮成一個(gè)字
把一個(gè)字濃縮成一根針
我喊一聲娘
就心疼一下,。再喊一聲娘
就想動(dòng)用絲線
縫補(bǔ)千瘡百孔的過(guò)往
我一聲一聲地喊娘
就像娘用針把燈花挑了一下
又挑了一下。然后
天就亮了
母親叫包成珍,，出生于1941年12月12日,，去世于2020年10月9日。（王計(jì)兵）（來(lái)源于：人民日?qǐng)?bào)）